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Après les années d'apprentissage de Wilhelm
Meister, voici donc les années de pèlerinage de
l'«incolore» Tsukuru Tazaki, un trentenaire
qui, traumatisé par une épreuve vécue pendant
l'adolescence, traverse l'existence en somnam-

bule. Exclu sans explication aucune de son
groupe d'amis lycéens de Nagoya, le brave
homme noie son chagrin dans l'isolement le
plus complet. Toute tentative de comprendre
pourquoi Shirane la Blanche, Kurono la Noire,
Ômi le Bleu et Akamatsu le Rouge l'ont rejeté
brutalement, alors qu'ils l'avaient jadis accepté
dans leur cercle malgré l'absence de couleur
dans son nom, est vouée à l'échec.

Voyage à rebours
Pendant de longs mois, ce jeune homme sans

qualités flirte avec l'idée du suicide – Murakami
le précise, avec son sens aigu de la formule, dès
le tout premier chapitre du roman: «Tel le hé-
ros biblique qui avait été avalé par une gigantes-
que baleine et qui survivait dans son ventre, Tsu-
kuru était tombé dans l'estomac de la mort, un

vide stagnant et obscur dans lequel il avait passé
des jours sans date.»

Seize années ont passé, et Tsukuru Tazaki
commence à oublier l'injustice dont il a été vic-
time, mais au prix d'une étrange atrophie des
sentiments. Entre-temps, il est parti pour To-
kyo, a étudié l'architecture et appris à dessiner
des gares. A trente-six ans, «il mène apparem-
ment une vie de jeune homme aisé», sans faux
pas et sans histoires. Un beau jour, il rencontre
Sara, une jolie célibataire qui, devant un verre
de whisky, lui pose des questions sur ses années
de lycée. Il finit par raconter ses mésaventures,
mais refuse de rouvrir une cicatrice qui a été si
longue à se fermer. Elle le persuade pourtant
d'entamer son «pèlerinage», comme un Bil-
dungsroman à rebours, pour tenter de com-
prendre ce qui a brisé le cercle enchanté de
l'amitié.

Lors de ce périple qui commence à Nagoya et
se poursuit en Finlande, Tsukuru entrevoit non
pas tant le pourquoi de sa disgrâce, mais cette
précieuse réalité seconde qui, ayant toutes les
caractéristiques du rêve, permet aux fantasmes
de se déployer, à certains moments, en certains
lieux, en toute liberté. En fin de compte, la
seule réponse valable est celle formulée par
Akamatsu le Rouge, devenu entre-temps un
prospère homme d'affaires, désabusé, mélanco-
lique, ne cachant pas sa surprise d'avoir compris
sur le tard que son désir se portait vers les hom-
mes: «Dans le cours de notre vie, nous décou-
vrons notre vrai moi. Et, au fur et à mesure que
cette découverte se fait, nous nous perdons.»

De BMW à Brahms
Le titre à rallonge du roman est un clin d'œil

à une suite de pièces pour piano de Franz Liszt,
Années de pèlerinage, dans laquelle, d'après l'avis
expert d'un ami de Tsukuru, «l'ornementation
dissimule la profondeur». Les livres de Haruki
Murakami, tellement émaillés de références à
des marques qu'on risque de le soupçonner de
pratiquer la publicité clandestine (pour Toyota
ou Mercedes-Benz, Starbucks ou Yves Saint
Laurent), ne font pas autre chose. Durant les
quinze minutes de son passage par un show-
room automobile de Nagoya, Tsukuru mémo-
rise tous les modèles de Lexus proposés à la
vente et constate qu'ils ne portent pas un nom
comme «Corolla» ou «Crown», mais qu'on
les distingue seulement par un numéro:
«Comme les Mercedes ou les BMW. Ou comme
les symphonies de Brahms.»

Retrouver Brahms sous le capot d'une Lexus,
et le désespoir derrière la frivolité, c'est exacte-
ment le genre d'exploit auquel l'auteur de La
Ballade de l'impossible nous a habitués depuis
longtemps. Une façon toute japonaise d'explo-
rer l'insoutenable légèreté de l'être…

CORINA CIOCARLIE

* Haruki Murakami. «L'Incolore Tsukuru Ta-
zaki et ses années de pèlerinage». Traduit du
japonais par Hélène Morita. Belfond, 2014, 384
pages, 23 euros.

Dans le sillage des trois tomes
du monumental «1Q84», les

quatre cents pages bien aérées
de «L'Incolore Tsukuru Tazaki
et ses années de pèlerinage»

font presque figure
d'impromptu ou de badinage.
Il n'en est rien, évidemment…

Un roman d'apprentissage signé Haruki Murakami

Le cercle des amis disparus

Sous la direction de Cornel Me-
der, le Cercle des Amis de Colpach
vient d'éditer Toute la noblesse de

sa nature, le premier recueil com-
plet des écrits d'Aline Mayrisch-de
Saint-Hubert (1874-1947),
grande mécène d'origine belge et
épouse de l'industriel et homme
d'affaires luxembourgeois Emile
Mayrisch avec qui elle avait trans-
formé le château de Colpach en
centre de rencontre pour intellec-
tuels et écrivains tant français que
luxembourgeois, belges ou alle-
mands.

Amie de Gide (à qui elle fit dé-
couvrir Rilke), d'Henri Michaux,
de Marie Delcourt, d'Alexis Cur-
vers ou de Walter Rathenau, Aline
Mayrisch était l'un de ces indis-
pensables traits d'union dont la lit-

térature ne pourrait en aucun cas
faire l'économie. Dans le recueil
qui vient de sortir de presse, dès le
premier texte (daté de 1898),
frappe déjà la perpétuelle mise en
perspective entre les mondes latin
et germanique. Evoquant Arnold
Böcklin, la dame de Colpach se de-
mande comment un artiste qui a
mis tant de temps à séduire les Al-
lemands pourra intéresser le public
français.

Une somme éclairante
Publié de façon soignée, avec un

large appareil scientifique, le re-
cueil propose des prolongements
critiques et historiques particuliè-

rement bienvenus. Outre une
chronologique des plus complètes,
on lit ainsi une étude de Hans
Manfred Bock qui s'attache au ca-
ractère «transnational» de Col-
pach présenté comme un lieu
d'échange. Frank Wilhelm pour sa
part se penche sur le «statut litté-
raire» des textes d'Aline Mayrisch
et montre combien elle a été une
pionnière de la vie littéraire luxem-
bourgeoise qui, au tournant des
XIXe et XXe siècles, en était en-
core à «un stade embryonnaire». Il
souligne également qu'elle se pré-
sente comme la première vraie cri-
tique artistique du Grand-Duché.

Des surprises? Oui, par exemple

un commentaire sur le vif – le livre
venait de sortir – de La porte
étroite d'André Gide, une étude
sur Iphigénie en Tauride ou encore
un commentaire sur les pionniers
littéraires de la France nouvelle ex-
plorés par le miroir du critique al-
lemand Ernst Robert Curtius.

Une somme considérable et
éclairante qui donne l'impression
de revivre en direct un pan entier
de l'histoire des lettres.

PAUL MATHIEU

* «Toute la noblesse de sa na-
ture» (textes réunis par Cornel
Meder), Cercle des amis de Col-
pach, 2014, 496 pages, 34 euros.

Le parcours littéraire d'Aline Mayrisch-de Saint-Hubert*

Colpach au cœur de l'Europe

On connaît bien le
château de Colpach en
sa qualité de centre de
rencontre culturel. On
connaît moins l'œuvre

personnelle de celle
qui était l'âme de

l'endroit: Aline
Mayrisch.

Encres de Chine en grand for-
mat pour l'un et découpages en
acier pour l'autre. Le contraste ne
pourrait être plus grand entre les
deux plasticiens. Et pourtant cette
exposition fonctionne par l'écono-
mie des moyens employés par
Bertemes et Feinen.

Disparu en 2007, Roger
Bertemes a laissé une œuvre proli-
fique, constituée d'œuvres peintes,
de gravures et de dessins. Parmi les
encres de Chine sur toile exposées
figurent quelques inédits, réalisés
en 2004. Comme souvent chez
Roger Bertemes, ils laissent trans-
paraître un goût prononcé pour
des formulations laconiques, où se
mêlent des impressions d'Ardenne
et la calligraphie japonaise.

Entre écriture et paysage, ils té-
moignent d'un dessinateur au
sommet de son art.

De paysages il s'agit aussi dans
l'œuvre de Misch Feinen, et c'est
précisément pour cela que ses œu-
vres correspondent aussi bien aux
travaux de Roger Bertemes, malgré
les 55 ans qui les séparent.

Silhouettes
Travaillant sur des feuilles

d'acier, Feinen se sert du chalu-
meau comme d'un crayon pour
dessiner des silhouettes qu'il as-
semble ensuite. Celles-ci rappel-
lent tantôt un territoire anonyme,
s'étendant dans un espace tridi-
mensionnel, tantôt, ces paysages
urbains que Misch Feinen dessine
au trait noir dans ses travaux sur
papier.

Ici aussi, l'œuvre existe par les vi-
des qu'elle enveloppe ou qu'elle
ouvre au regard. Ici aussi, elle crée
par le jeu de formes simples, un
univers d'impressions saisissables
par les efforts combinés de l'émo-
tion et de l'esprit.

A l'approche des fêtes, mediArt
propose une série limitée de 15
multiples réalisés par M. Feinen.

VINCENT WILWERS
Infos: mediArt 31, Grand-rue,

Luxembourg, tél.: 26.86.191.

Expo de fin d'année

D'acier

et de toile

MediArt réunit les
œuvres de Roger

Bertemes et Misch
Feinen dans ses locaux

du Puits Rouge à
Luxembourg*.
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Haruki Murakami:
«Dans le cours de
notre vie, nous
découvrons notre vrai
moi. Et, au fur et à
mesure que cette
découverte se fait,
nous nous perdons»
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